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Quatrième Journée de la Traduction à la Foire du livre de Bruxelles – 14/02/2019 
 

Du traducteur à l’auteur, tout n’est-il que variation ? 
Entretien entre Émile Lansman et Pierre Furlan  

Organisé par la Foire du Livre de Bruxelles et LABEL EDITION Esperluète 

 
Pierre Furlan a passé son adolescence en Californie et étudié à Berkeley. Il traduit les auteurs 
américains Russell Banks, Paul Auster et Thomas Savage ainsi que les Néo-Zélandais Elizabeth 
Knox, Alan Duff et John Mulgan. Il est par ailleurs auteur de romans, de nouvelles et d’essais 
littéraires. Passionné du Pacifique Sud depuis son invitation au Randell Writers Cottage de 
Wellington en 2004-2005, il a notamment écrit le roman Le Rêve du collectionneur (Au Vent des 
îles, 2009), publié en anglais par Victoria University Press et diffusé par épisodes sur Radio New 
Zealand, et Le livre des îles noires, sur l’aventurier britannique R.J. Fletcher et sa postérité aux 
Nouvelles-Hébrides (aujourd’hui Vanuatu). 
 
Invité à s’exprimer sur ses débuts de traducteur, Pierre Furlan avoue que, bien qu’évoluant le plus 
souvent en milieu anglophone, il a réalisé ses premières traductions depuis l’allemand, forgeant 
notamment son apprentissage de la traduction en travaillant avec le poète germanophone Erich 
Fried, dont il traduit le recueil de textes en prose Das Unmass der Dinge [La Démesure de toutes 
choses]. À la faveur de sa parution, Actes Sud a bénéficié de sa première critique de presse 
d’envergure – une double page dans Le Monde ! Cela a valu à Pierre Furlan toute la confiance de 
Hubert Nyssen, qui s’est rangé à son avis quand il lui a soumis le manuscrit de City of glass [Cité 
de verre] de Paul Auster – cependant déjà traduit sous un autre titre, mais passé inaperçu. Il 
faudra attendre quelques années avant qu’en soit lancée la retraduction, mais les deux hommes 
ont cherché d’autres textes de Paul Auster – et ont également reçu de sa part le conseil de 
s’intéresser à Russel Banks et DeLillo. 
 
Interrogé sur la différence majeure entre les activités de traducteur et d’auteur, Pierre Furlan 
affirme qu’elles le plongent dans une anxiété autre. En tant qu’auteur, il estime devoir choisir 
entre ce qui vient de lui et ce qui vient de l’extérieur. Il a craint que les écrivains qu’il traduit 
influencent considérablement son écriture, mais leur empreinte n’est finalement pas plus 
prononcée que celle des auteurs qu’il lit. Il est donc loin d’écrire comme « ses » auteurs, même 
lorsqu’il écrit directement en anglais, ce qui a été le cas pour l’American Book Review, qui 
n’accepte que des auteurs anglophones. Il précise qu’il a appris le monde en français, sa langue 
maternelle, et qu’il s’exprime différemment en anglais et en français : ces deux langues ne sont 
pas superposables. Il avoue cependant avoir tendance à écrire directement en anglais quand il 
souhaite évoquer une aventure qui lui est typiquement arrivée aux États-Unis. Il évoque alors 
Beckett qui se traduisait d’anglais en français, et écrivait parfois directement en français, pour se 
traduire ensuite en anglais – tout en relevant que dans tous les cas, on n’est confronté ni à du 
français, ni à de l’anglais, mais à du Beckett ! Aussi inimitable en français qu’en anglais, le 
dramaturge a d’ailleurs refusé que soient traduits en français certains de ses livres qu’il jugeait 
intraduisibles.  
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Invité à réfléchir aux liens entre traduction et écriture, Pierre Furlan confie que le fait d’être 
traduit est ce qui a le plus éveillé sa conscience de traducteur. Il illustre son propos par l’anecdote 
suivante : la traduction d’une de ses nouvelles, parue dans une revue de l’Université de Floride, 
ne faisait pas écho à ce qu’il avait voulu créer en français. Jean Anderson lui a alors proposé de 
lui soumettre une autre traduction, l’assurant qu’elle pouvait « faire mieux ». Et de fait, elle a 
beaucoup mieux capté le genre d’oralité qu’il avait cru ne pas pouvoir être rendu dans une autre 
langue que le français. Ce qui vient étayer sa conviction selon laquelle les éléments les plus 
difficiles à traduire sont ceux qui ne sont pas contenus dans la grammaire de la langue. 
Il reconnaît d’ailleurs traduire uniquement ce qu’il a perçu : la traduction est en effet due à un 
lecteur particulier qui a la tâche de rendre ce qu’il lit et qui a parfois une meilleure vision du texte 
que l’auteur lui-même. Le lecteur français connaît donc Russell Banks à travers le style qu’il lui a 
donné. Mais il s’efforce toujours de traduire en ami et non en ennemi – contrairement à Paul 
Celan, qui, traduisant Simenon en allemand, a estimé indispensable de l’améliorer, jugeant sinon 
le texte « insupportable ». Voilà qui plaide en faveur de la nécessité de traduire des textes que 
l’on aime : on n’aura pas la tentation de les améliorer ou d’adopter un ton trop neutre. 
 
En guise de conclusion, Pierre Furlan est invité à dire s’il se sent écrivain qu’il traduise ou qu’il 
écrive. Il allègue alors que ces deux pratiques induisent une responsabilité distincte, et entraînent 
une manière d’écrire différente : quand on traduit, on traite d’un livre qui s’inscrit dans une 
chaîne précise, qui doit paraître à une date donnée et qui est attendu (au moins par l’éditeur). 
Quand on écrit, on décide que le monde a besoin de ce qu’on va lui donner à lire, on prend sur 
soi de faire ce constat : « il manque au monde quelque chose que je vais lui apporter » – sans 
pourtant pouvoir l’affirmer catégoriquement. On affronte donc une peur que l’on n’a pas quand 
on est traducteur. Voilà pourquoi il scinde très distinctement les périodes de traduction, « qui me 
laissent K.O. », et celles d’écriture, « qui me laissent angoissé ». 
 

Emilie Syssau 
 
Pour aller plus loin 
La revue Translittérature propose sur son site un entretien réalisé par Emmanuelle Sandron : 
http://www.translitterature.fr/media/article_649.pdf 
 
Ce texte est soumis à la loi sur la reproduction. Autorisation à demander à traduqtiv@gmail.com 
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