
Retraduire, pour quoi ? 
 
 

Vérité et autorité 

 
Pour mise en bouche, deux mythes, dont la résonance va accompagner cette 

réflexion. (…) Le Dieu de colère de l’Ancien Testament brouille la langue, le Dieu d’amour du 
Nouveau invente la traduction simultanée, conversion qui en annonce d’autres à la bonne 
nouvelle de l’évangile. Nos mythes sont porteurs d’une profonde nostalgie des origines et la 
chute de Babel semble une réédition presque programmée de celle d’Eden (outrecuidance, 
désir de toute puissance, s’égaler à Dieu). Il n’est pas indifférent de rappeler que, comme les 
cosmographes ont longtemps cherché l’emplacement du paradis terrestre les linguistes eux-
mêmes ont mis des siècles à faire le deuil de la langue-mère, l’hébreu d’abord, le sanskrit 
plus tard, langues de textes sacrés, langue maternelle de Dieu. Et que l’on parle encore de 
familles linguistiques. La variété des langues n’a jamais été perçue au premier chef comme 
source d’admiration ou de jouissance ; leur cacophonie évoque la discorde entre les peuples, 
le spectre d’un monde en guerre, et des tentatives comme celle de l’espéranto sont nées de 
l’idée que si tous les hommes parlaient la même langue, ce serait le règne de la paix 
universelle. Sur ce fond (s) de nostalgie, la traduction est donc un mal nécessaire, séquelle 
parmi d’autres de la chute ; une pratique entachée. La perte de la langue unique, perte de la 
vérité première, de l’adéquation du langage à la pensée.  
 

« La linguistique contemporaine a mis en cause, indirectement, la légitimité de la 
traduction d’une autre manière. On avait longtemps pensé que les structures du langage 
résultaient plus ou moins directement des structures de l’univers d’une part, et des 
structures de l’esprit humain d’autre part. Il y avait des noms et des pronoms dans les 
langues parce qu’il y avait des êtres dans l’univers, des verbes dans les langues parce qu’il y 
avait des processus dans l’univers, des adjectifs dans les langues parce qu’il y avait des 
qualités des êtres dans l’univers etc. Le postulat était que les langues découpaient 
différemment la substance du contenu linguistique, mais que la pensée de l’homme 
découpait l’expérience de l’univers suivant des catégories logiques universelles ; les 
catégories de la connaissance étaient identiques pour tous les hommes. Or cette thèse a été 
ébranlée depuis Humboldt et Sapir Whorf qui fait de la langue un prisme à travers lequel le 
réel est perçu, ou Benveniste « Les variétés de l’expérience philosophique et spirituelle sont 
sous la dépendance inconsciente d’une classification que la langue opère du seul fait qu’elle 
est la langue et qu’elle symbolise… Nous pensons un univers que notre langue a d’abord 
modelé. » : « Donc comme manifestation d’une altérité douloureuse (peut-être aussi de 
l’enfant à la mère et du moi au monde, certainement du langage à la pensée). 
     
   La traduction, qui manifeste un monde déchu, illégitimée d’avance par les théories 
modernes sur le langage et les langues comme prisme, est cependant une pratique vieille 
comme les langues elles-mêmes, et sur laquelle on ne s’est bien entendu interrogé qu’après 
coup ; on serait tenté de dire « et pourtant elle tourne. » Le dépaysement philosophique que 
suscite la visite du monde dans une autre langue est le remède le plus radical contre la 
pensée unique, et la prétention à une vérité universelle, mais cette désorientation a ses 
égarements et ses quiproquos. 



  
    La traduction continue donc de se pratiquer au prix d’une certaine entropie, d’une 
déperdition incontestable et reconnue. « L’entropie est inhérente à la traduction en raison 
de la donne linguistique, socioculturelle, historique et subjective qui produit la lecture et la 
réécriture du texte original. »  (Annie Brisset) En effet, lorsqu’il s’agit d’un texte de fiction, 
tout se complique. Car si l’œuvre d’art, à l’intérieur même de la culture qui l’a produite est 
sujette à interprétation, polysémique, si sa compréhension et son appréciation, sa re-
connaissance, dépendent de facteurs socio-historiques extrêmement complexes et masqués, 
le traducteur se trouve devant des handicaps multiples. 
 
  Le contrat de lecture ordinaire, déjà problématique, est conclu entre l’auteur, 
encodeur de son texte, et le lecteur, décodeur de celui-ci. Mais le contrat de lecture d’un 
texte traduit fait intervenir un troisième terme, tierce personne, intermédiaire. Le 
traducteur est donc le récepteur du texte original (et donc son décodeur à la place du lecteur 
« incompétent »), décodeur du texte source, encodeur du texte cible, auteur sans l’être, 
ombre de l’auteur, chien d’aveugle du lecteur ; son autorité ne saurait être que douteuse. Je 
me propose donc d’envisager dans la première partie de cette réflexion ce qui dans le 
rapport interlinguistique et interculturel fait obstacle à la traduction, ce qui relève de la 
rencontre, obstacle étroitement linguistique et obstacle plus largement épistémique, et dans 
un deuxième temps, les instances qui, à l’intérieur de la société telle qu’elle est hic et nunc 
autorisent le choix du texte à traduire et retraduire, (pourquoi tel texte maintenant et pas 
tel autre), la constitution et la confirmation du canon, et qui valident telle traduction plutôt 
que telle autre, le statut équivoque du traducteur et ses conséquences sur sa pratique, et 
enfin l’alternative au je ne sais quoi et au presque rien, une discipline encore jeune mais 
nullement balbutiante, la traductologie. 
 
   Même s’il est difficile dans l’optique de la langue-vision du monde d’assigner un 
périmètre au strictement linguistique, il est des différences irréductibles qui tiennent à la 
morphologie et à la phonologie des langues, et qui font que même si l’on a parfaitement 
compris le sens d’un énoncé, et qu’on l’a restitué au plus juste, l’essentiel manque pourtant, 
ou se retrouve dénaturé du simple fait des contraintes dites aussi servitudes des deux 
langues. Plus fertile pour la réflexion sur la vérité est l’obstacle d’ordre épistémique. Derrière 
chaque langue, une société, un environnement, une civilisation, bref, une épistémé, que le 
texte reflète, exprime à un moment donné, un instant T, quand bien même il se démarque 
du ou des discours dominants, cette épistémé qu’il manifeste en somme jusque dans sa 
novation. Il faut donc tenter l’impossible pour déchirer le voile du temple, nous affranchir de 
nos propres représentations pour pénétrer une autre culture, plus ou moins proche de la 
nôtre, dans l’espace et le temps (la plus proche offrant à cet égard une sécurité parfois 
illusoire).  
 
      Il est donc communément admis qu’on « réactualise » les traductions. Ce consensus est 
pourtant paradoxal. Car, après tout, en fonction de ce qui précède, il serait non moins 
tentant de penser que la plus contemporaine du texte serait par définition la meilleure et la 
plus légitime puisqu’écrite dans une langue aussi proche que possible de toutes façons, et 
conçue dans des représentations du monde voisines. Dans cette perspective Shakespeare 
n’aurait jamais mieux été traduit qu’à la fin du seizième siècle, et donc dans la langue de 
Montaigne. Dans l’hypothèse où une traduction contemporaine existe, on laisserait les 



choses en l’état, on considèrerait que ce qui a été compris du texte en son temps est le 
maximum de ce qui peut en être compris, puisque par la suite, le temps ajoutera un autre 
écran épistémique à tous ceux liés à l’environnement et la culture. C’est bien en effet le filtre 
du temps et des événements qui nous permet de nous poser devant La Mégère apprivoisée 
la question : Shakespeare était-il féministe ou misogyne ? Question qui de toute évidence ne 
se posait pas à l’époque. De la même manière, la Shoah induit à l’égard du personnage de 
Shylock, dans Le Marchand de Venise, une sensibilité qui ne pouvait pas être celle de ses 
contemporains, même si l’Inquisition était déjà passée par là.  Est-ce à dire que ces 
perspectives ne sont pas pertinentes ? La logique séduisante de la contemporanéité ne 
résiste pas à l’analyse si l’on situe le sens du texte autant du côté de sa réception que de sa 
production. Le temps passant, on s’éloigne objectivement des conditions de production de 
l’œuvre, et aussi des conditions de sa réception première (même compte tenu du décalage 
possible entre deux cultures), mais le temps passant, cette oeuvre continue par ailleurs de 
résonner et sa lecture est nourrie par celle d’autres textes, elle est nourrie par une vision 
globale de l’œuvre de l’auteur, par des recherches sur la société qui l’a vu naître. Le texte, 
même dans sa version définitive immuable, est donc en devenir par l’accueil qui lui est fait, 
et dont la traduction n’est qu’un cas de figure, particulièrement révélateur il est vrai, 
puisqu’elle est une prise de parti à l’intérieur des virtualités de l’original. 
 

A. Recevabilité du texte  

 

La question de la résonance du texte en pose une autre, qui la redouble plutôt qu’elle 
n’en découle, qui est celle de sa recevabilité. A un degré ou un autre, à un titre ou un autre, 
le texte qui passe à un commencement de postérité via la publication puis la traduction peut 
être novateur. Il peut donc susciter une certaine résistance du lectorat. Mais face à cette 
résistance, voire cette hostilité et plus probablement cette ambivalence, le texte original, 
dans sa version définitive, résiste lui-même, demeure inébranlable ; il « attend » d’être reçu ; 
il peut d’ailleurs être « exhumé » à retardement, redécouvert, une génération plus tard. Il en 
va tout autrement d’une traduction. Certes, pour ne parler que des procédures actuelles, 
lorsque le texte parvient chez l’éditeur, il a déjà été publié dans son pays d’origine (dans la 
plupart des cas) et donc jusqu’à un certain point « reçu », mais l’auteur peut être encore 
inconnu ou mal connu du lectorat dans le pays acquéreur ; le premier traducteur fera donc 
œuvre de passeur ; il pourra « apprivoiser » le texte, être tenté d’en gommer les étrangetés, 
il pourra d’ailleurs y être encouragé par l’éditeur, on va y revenir. Prenons ici l’exemple de 
L’Etranger de Camus, exemple familier pour les traducteurs et autres professeurs de thème, 
on va voir pourquoi.  De même le premier traducteur de la Recherche a-t-il été soupçonné de 
malaise devant l’évocation parfois crue de l’homosexualité, et d’avoir pour cette raison 
« obscurci » le sens de l’original comme on tamiserait une lumière. 

 
  Il apparaît d’emblée que ce ne sont pas des obstacles linguistiques qui vont obliger le 
traducteur à transformer le texte de Camus, on serait tenté de dire : au contraire. L’anglais, 
plus paratactique que le français permet tout à fait les phrases isolées, les îles de Camus ; le 
lexique lui-même ne pose aucun problème. En outre, le traducteur « pèche » toujours de la 
même façon, par ajout causal. L’absence d’émotion, de motivation de Meursault lui est un 
scandale, le détachement que la parataxe opiniâtre matérialise avec une telle force, et il 
restitue donc tout ce que Camus a omis et qui correspond à l’attente du lecteur en pareille 



circonstance : l’anxiété du deuil, les mobiles des actes. Gageons que seul un scrupule tardif 
l’a empêché de faire pleurer Meursault aux obsèques de sa mère. Il ne s’agit pas 
d’incompétence. Il ne s’agit pas non plus à proprement d’un scandale épistémique ; le 
traducteur et l’auteur appartiennent à des moments et des sociétés aussi proches que 
possible. Il s’agit d’un scandale moral, pas tant devant le crime gratuit « à la Raskolnikov » 
que devant la voix sans timbre du protagoniste. Un fou meurtrier, personnage du répertoire 
romantique, aurait été moins dérangeant que cet assassin lisse. Le travail de ses successeurs 
consistera donc effectivement à retrouver le dépouillement de l’original. On pourrait 
prendre de nombreux autres exemples illustrant le malaise du traducteur devant l’écart, 
idéologique, ou esthétique, et son désir plus ou moins conscient de ‘normaliser’ l’original.  
(…) Ce n’est jamais plus directement observable que dans le sort fait à l’oralité, zone 
urticante de la traduction pour bien des raisons internes et externes, ce qui va m’amener à 
évoquer le statut du traducteur, la représentation qu’on se fait et qu’il se fait de son rôle et 
l’incidence de cette équivoque sur son comportement.   

 

B. Truchement tricheur : interlude métaphorique  
  

Sa légitimité est en effet plus que problématique. Il ne jouit pas du prestige romantique 
du créateur « absolu », démiurge subalterne, il est tout au plus créatif. Ne se prend-il pas 
pour ? 

D’où ce soupçon premier : et si le traducteur nous mentait ? S’il nous racontait des 
bêtises, s’il gardait quelque chose de l’œuvre par-devers lui, s’il nous cachait quelque 
chose ? Deux textes de fiction au moins mettent en scène un traducteur félon et un autre 
cleptomane. Bien entendu, il y a l’hypothèse inverse : et s’il en rajoutait (voir supra), si, 
contrebandier de l’ego, il introduisait subrepticement des effets de style de son cru, non plus 
homme-lige du grand auteur mais valet voleur, usurpant les habits de son maître (on dit 
servir et desservir l’œuvre). Le traducteur pâtit des soupçons qui pèsent sur tout 
intermédiaire, parasite possible au sens économique et sonore. Cet agent de change, 
comment être sûr qu’il ne vous roule pas, et que son confrère ne vous en aurait pas 
davantage donné pour votre argent. La maîtrise que le lecteur lui envie tout en la lui déniant 
parfois, le rend suspect à ses yeux, d’autant qu’il n’a pas le prestige de l’auteur, qu’il « sert» 
ou « dessert », justement. On veut croire qu’il traduit par amour, (son rendu est fidèle : de 
nombreuses métaphores fondent entre le traducteur et son texte un lien féodal), mais on 
pressent en lui un « auteur raté », jaloux, qui sait, du génie original, traître par infirmité, par 
dépit peut-être. Ce soupçon né de la frustration linguistique du lecteur serait amplement 
nourri si celui-ci connaissait l’hétérogénéité extrême de la profession, à supposer qu’il 
s’agisse véritablement d’une profession, puisque des gens de plume de tout poil si l’on ose 
dire, exercent volontiers cette activité le temps d’un ouvrage, et que parmi les auteurs, 
certains ne dédaignent pas de traduire. Il n’y a pas de diplôme de traducteur, même s’il 
existe quelques écoles et instituts. Depuis le bilingue disponible, jusqu’à l’universitaire bardé 
de certificats, thèses et articles en tout genre, traductologue parfois, tout le monde peut 
devenir traducteur du jour au lendemain… à condition d’être présenté à un éditeur, 
toutefois. (Ceci est vrai des langues modernes, il en vraisemblablement tout autrement de la 
traduction de l’antique qui semble davantage le fief de l’université) Il s’ensuit que les 
traducteurs, personnages équivoques, ont parfois eu à cœur de faire œuvre de 
respectabilité. Si les traducteurs, on l’a vu avec celui de L’Etranger, opèrent des 



transformations que le système linguistique n’impose pas, c’est souvent pour déboucher sur 
une expression plus conforme à l’usage dans la langue d’arrivée que le tour originellement 
retenu par l’auteur ne l’était par rapport à l’usage habituel de sa propre langue…on peut la 
nommer orthonymie (aller droit aux choses) mais il y aurait aussi un phénomène 
d’orthophrastie lorsque le traducteur se croit investi d’une mission seconde : être le gardien 
de « notre belle langue française » ou « servir » le grand auteur en lui donnant un langage 
plus noble, ou tout simplement plus élégant, concept par ailleurs des plus flous.   
 
Alors, qui est habilité à traduire et par qui ? 

Versions autorisées, instances autorisantes. 

 
En Angleterre, la Bible du Roi Jacques est dite « version autorisée ». Ce qui donne ici 

tout son sens à « autorisé » c’est qu’un certain nombre de traducteurs antérieurs ont, 
semble-t-il fini sur le bûcher.  
  Bien entendu le Roi Jacques lui-même n’est pas l’auteur de cette traduction, il n’en 
est pas la caution linguistique, il en est au tout premier chef le commanditaire. Des clercs 
l’ont exécutée, en se basant sur des traductions précédentes, et en revenant à l’original. 
Mais plus qu’une entreprise proprement sémantique, on est tenté de voir là un « coup 
politique ». Le Roi Jacques exerce sa prérogative performative ; il montre qu’il « lui suffit » 
de déclarer autorisée cette version pour qu’elle le soit. Ainsi le monarque-hiérarque, chef de 
l’Eglise anglicane appose-t-il son sceau sur la transmission de la parole de Dieu. Ainsi 
s’arroge-t-il ce qu’on pourrait appeler le monopole herméneutique du texte sacré, texte qui 
n’est pas nécessairement en soi l’enjeu unique ou ultime de l’opération ; moins peut-être 
par souci d’imposer le sens que de se poser comme détenteur du sens de droit divin, 
s’autoriser. 

Dans une société démocratique moderne, les instances autorisantes sont plus 
diffuses et « les hommes sont des dieux les uns pour les autres. » S’il est extrêmement 
difficile de définir ce que c’est qu’une « bonne » traduction, il est un peu plus aisé de dire 
comment une traduction « fait autorité ».  Pour un éditeur une bonne traduction est 
souvent « élégante », « se lit bien », elle « coule très bien », en somme, ne se fait pas 
remarquer, se fait oublier. Le métier de traducteur est un des « marronniers » de la presse, 
loin derrière les sectes, la franc-maçonnerie ou la consommation excessive de psychotropes 
en France, mais tout de même ; de temps en temps, on leur tend le micro comme pour les 
dédommager d’une injuste obscurité. Une critique d’ouvrage étranger tout en citant parfois 
de larges extraits de la traduction la mentionne rarement sinon pour en regretter la lourdeur 
ou en louer l’élégance (traduction superbe, éblouissante, laborieuse, pédestre etc…, citation 
d’une formule de l’original avec le commentaire « piètrement rendu par »…) cette critique 
d’humeur est le lieu de l’arbitraire le plus absolu. Pour la presse, elle peut se manifester par 
un certain nombre d’effets spectaculaires. Il existe des numéros de traducteurs comme des 
numéros d’acteurs (richesse lexicale, restitution d’un parler dialectal, d’un langage inventé, 
caractère allitératif d’une prose, jeux de mots et autres usages ludiques de la langue) dont la 
difficulté est surtout spectaculaire et qui peuvent assurer une réputation dès lors qu’on 
restreint l’excellence à la virtuosité. 
  Pour qu’une traduction « fasse  autorité » il faut davantage que l’outil médiatique. Il y 
a du « capital symbolique » à la clef. Ce capital symbolique peut être celui du traducteur s’il 
est par ailleurs auteur, et a fortiori s’il est devenu un « grand auteur », consacré depuis ou 



dès avant sa traduction. Ainsi la traduction des Vagues de Woolf par Yourcenar a si bien fait 
autorité qu’on s’est avisé de retraduire le roman il y a quelques années seulement. La 
malheureuse traductrice qui s’y est risquée s’est attiré les foudres de la journaliste du 
Monde, yourcenolâtre, laquelle a traîné son œuvre blasphématoire dans la boue en 
contestant une demi douzaine de choix lexicaux censément malheureux et au principe que 
cette retraduction « ne s’imposait pas. » 

Sans parler des prix littéraires attribués à une traduction ou un traducteur. Un article 
de François Pitavy met admirablement au jour le concours de circonstances qui ont 
contribué à ce que les traductions de Faulkner par Maurice Coindreau fassent autorité : il a 
traduit des romans auxquels les intellectuels français ont fait un triomphe; leur faisant un 
triomphe, ils ont tendu à les universaliser plus qu’à les particulariser (on a pu parler 
d’intrusion de la tragédie antique pour Sanctuaire) ; Coindreau s’est rendu auprès de 
Faulkner plusieurs fois et l’a consulté de vive voix etc. Coindreau a « donc » pu faire 
conjuguer l’imparfait du subjonctif aux culs terreux du Sud des Etats Unis sans qu’on s’en 
émeuve. 
  Le crédit d’un auteur peut imposer à l’éditeur de retraduire ses œuvres (ce fut le cas 
avec Kundera) . 
  

Est-ce à dire que la réputation d’une traduction, phénomène essentiellement social, a 
un caractère aléatoire et qu’elles « se valent toutes » ? Après tout, on évalue bien la version, 
c’est même un exercice unanimement jugé discriminatoire dans les études de langues. Mais 
l’auteur, le traducteur est évalué sur un minuscule échantillon d’œuvre, et l’évaluation 
strictement sémantique est très largement prépondérante. Ensuite, chez le traducteur, il y a 
d’abord un lecteur, d’où les théories de la réception. Sans même considérer ce qui relève du 
contresens, autant de traducteurs, même en un point T du temps, autant de traductions. Il 
est impossible de dire qu’elles se « valent », mais les évaluer selon des critères répertoriés 
(repérages de la littérarité, créativité, coefficient heuristique) est une gageure aussi. 
Chacune fait ressortir des virtualités différentes du texte, un peu à la façon d’une mise en 
scène de théâtre, et si le mythe se compose de toutes ses variantes, on pourrait dire qu’il en 
va de même de la traduction d’un texte donné, y compris des contresens qu’il a occasionnés 
lorsqu’ils ne sont pas le fait de l’inadvertance. La traduction est une interprétation, mais 
contrairement à l’interprétation musicale qui laisse la partition intacte, ou la mise en scène 
qui ne touche pas au texte, elle pose entre le récepteur et l’œuvre un écran opaque. L’idéale 
libre-pensée du texte est impossible, seul est permis le dialogue entre versions différentes, 
divergentes.    
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